¿Qué vamos a hacer hoy? ¡Vamos a ejercer la abogacía!
Estas eran las palabras que oía a menudo. Don caminaba por el pasillo de nuestra oficina de Canyon Crest, se detenía en mi puerta abierta y me recordaba lo afortunados que éramos de ser abogados.
Tuve la suerte de trabajar con Don Bartell. Cuando empecé en la firma en 2010, fue como ir a un campo de entrenamiento para abogados defensores penales. Poco después de que me contrataran como la primera abogada asociada de la firma, él estableció los «almuerzos de los jueves». Don Bartell y Don Hensel (a quien cariñosamente llamamos «Vito») se turnaban para darme un tema para estudiar. Don proporcionaba los temas de defensa penal o de derecho constitucional y Vito me daba temas de derecho de familia o de pruebas para investigar. Pedíamos el almuerzo, yo les contaba lo que había aprendido y me acribillaban a preguntas. Esto, sin duda, me preparó para mi posterior enfoque elegido de defensa de apelaciones.
Don Bartell era diferente a cualquier otra persona. No se preocupaba demasiado por las cosas que la mayoría de nosotros hacemos, como comer a horas normales u obtener ocho horas de sueño cada noche. De hecho, a veces trabajaba en la oficina hasta las 2 o 3 de la madrugada. Don buscaba sin cesar otro enfoque de vanguardia. Decía: «Hay algo que no funciona en el argumento del fiscal, pero todavía no lo he descubierto». Nunca dejaba de pensar. Entonces me llamaba, o venía a mi oficina y me decía: «¡Ace! ¿Cuándo llega la suerte?». (Su apodo para mí era Ace). Familiarizado con todos los dichos favoritos de Don, yo respondía: «A las 3 de la madrugada en la biblioteca de derecho». Entonces me explicaba su teoría y me enviaba a investigar más a fondo el asunto.
Con el tiempo, empecé a idear estas teorías de vanguardia por mi cuenta. Cuando lo hacía, era como si estuviera canalizando a mi amigo y mentor, Don Bartell. Cuando le proponía la teoría, él inmediatamente argumentaba en contra. Era su reacción instintiva. Pero después de que le mostraba a Don la ley, él irradiaba orgullo por mi capacidad de hacer lo que a él le encantaba: crear argumentos que nadie había escuchado jamás. Cuando la fiscalía estaba a punto de recibir nuestro escrito, Don decía: «Están a punto de conocer a los abogados de La Mart Drive (donde está nuestra oficina)».
Un par de años después de que empecé en la firma, le dije a Don que quería entrar en las apelaciones. Él estaba entusiasmado con la perspectiva e inmediatamente aceptamos casos de apelación. Don siempre estaba dispuesto a algo nuevo, y compartíamos una pasión por la escritura. Me pidió que escribiera un capítulo sobre apelaciones para su libro, Attacking and Defending Drunk Driving Tests, lo cual hice. También redacté «consejos de escritura» para incluir en el libro a petición de Don. Tenía las mejores ideas. Nuestro abogado asociado, Mike Donaldson, nos llamaba «El equipo de redacción». Éramos mejores juntos porque cada uno tenía ideas diferentes, y a Don se le ocurrían los verbos más interesantes. En nuestro último escrito que escribiremos juntos, dos semanas antes de su fallecimiento, ese verbo fue «flanquear». Nunca decepcionó.
Don y yo íbamos a dar una conferencia juntos el 9 de noviembre de 2022. Teníamos un seminario web de redacción jurídica programado para los miembros de la Asociación de Abogados de DUI de California. Don no querría que cancelara, así que no lo haré. Mike y yo haremos los honores. Pero la presencia de Don, su entusiasmo por la escritura y su capacidad para relacionar brillantemente el material son irremplazables.
Don y yo no siempre estábamos de acuerdo. Cuando le conté por primera vez mis planes de presentarme como candidato a fiscal de distrito, trató de disuadirme. Me dijo que no había nadie mejor para el puesto, pero temía que no tuviera éxito dadas las probabilidades. Pero cuando vio mi determinación, se puso a mi lado. Don estaba orgulloso de que yo hablara y luchara por lo que creo. Hubo muchas decisiones que tuve que tomar en el camino, incluyendo si iba a cambiar para obtener contribuciones y votos. Don creía que no lo haría, y tenía razón. Don era ferozmente ético e hizo todo con integridad. Él fue mi ejemplo.
Tengo tantos recuerdos de Don, nuestras visitas a la Corte Suprema de los Estados Unidos, los vuelos en su avión a los tribunales de toda California (era piloto) y nuestras extravagantes fiestas de Navidad en la oficina, que eran todo sobre los niños. Don no tenía ninguno propio, pero trataba a los hijos de sus allegados como si fueran de la familia, porque lo eran. Nosotros éramos la familia de Don y él era la nuestra.
Las bromas ingeniosas, los chistes y las risas eran frecuentes en nuestra firma, pero cuando llegaba el momento del juicio, Don se ponía serio. Don me enseñó todo lo que sabía sobre la preparación del juicio, la selección del jurado, el contrainterrogatorio y la redacción de escritos. Cada caso se manejaba como un equipo. Ese enfoque de equipo era el argumento de Don para cada cliente potencial y nunca les defraudó. Nos llevó a la victoria en muchos casos porque tenía la extraña capacidad de ver lo que había que hacer para ganar. Se llevaba bien con los fiscales, se ganaba el respeto de los jueces y se robaba el corazón de los jurados. Don nunca fue agresivo a menos que necesitara serlo. Y si un juez le gritaba, no se inmutaba y me decía: «No trabajamos para el juez. Trabajamos para nuestro cliente».
Don me enseñó que, como abogados defensores penales, somos los únicos abogados de la Sexta Enmienda en el juzgado. Entendía el privilegio de defender a aquellos que no tienen voz. Don reconocía que todos somos seres humanos que hemos cometido miles de errores. Su compasión era grande. El corazón de Don era aún más grande que su cerebro.
Don era famoso. Entrar en una sala de audiencias con él era como acompañar a una estrella de rock al escenario. Como uno de los abogados defensores de DUI más solicitados del estado, Don manejó casos de alto perfil, dio conferencias a abogados de todo el país y trabajó conmigo en los asuntos de mayor impacto en la Corte Suprema de California y en la Corte Suprema de los Estados Unidos. Su libro ayuda a innumerables abogados a defender casos aparentemente imposibles.
Don también era mi mejor amigo. Hablábamos constantemente. Muy a menudo comenzaba la conversación con: «Si te has quedado sin problemas…» y entonces me contaba sobre un nuevo desafío que enfrentábamos o algún otro problema. Normalmente le interrumpía diciendo: «Don, nunca me quedaré sin problemas».
Mi problema ahora parece insuperable. Tengo que seguir adelante sin mi querido amigo, el tío de mi hijo, mi mentor, mi socio legal, mi hermano mayor. Fue mi maestro y mi protector. Nadie se metía conmigo porque tendrían que vérselas con Don Bartell. Me hacía reír, y también me volvía loco. Pero trabajar con Don era una alegría absoluta. Siempre estuvo ahí para mí, y para cualquiera en la comunidad legal que necesitara consejo. Dio mucho. Don Bartell nunca será olvidado. Y siempre será extrañado, especialmente por mí.
Donald Joseph Bartell falleció por causas naturales el 2 de octubre de 2022. Le sobreviven sus dos hermanas, sus sobrinos y su familia de la firma de abogados. Don impactó profundamente las vidas de innumerables personas. Se está celebrando un servicio conmemorativo de 2 a 5 pm el 5 de noviembre de 2022 en el Hangar «S» de la Fuerza Aérea Conmemorativa en el Aeropuerto Municipal de Riverside.
